你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。 你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人。 你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。 我想成为 海里的浪，风中的云， 但我还只是小小的我。 有一天我要 跳出自己的身躯 我要摇晃天空 像一百把小提琴。 很好。非常好。她用有气无力的声音说。记住你要写下去，埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由，我说好的，只是那时我还不懂她的意思。 可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。 于是她死了。听我念诗的婶婶。 于是我们开始做起了那些梦。 有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。 有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。 是老鼠吗？他们会问。 是流浪者。我会回答说。我很开心。 我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。 我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。” 我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。 我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。 我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。 有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。 朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？ 他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。 萨莉,你有时会希望自己可以不回家吗？你希望有一天你的脚可以走呀走，把你远远地带出芒果街，远远地，也许你的脚会停下来，在一所房字前，一所美丽的房子，有鲜花和大窗。还有你可以两级并一级跳上去的台阶。台阶上面有一个等你到来的房间。如果你拔掉小窗的插销，轻轻一推，窗就打开了，所有的天空都会涌进来。那里不会有爱管闲事的邻居在张望，不会有摩托和汽车，不会有床单，毛巾和洗衣店。只有树，更多的树，还有足够的蓝天。你会笑出来，萨莉。你睡去醒来时不用去想谁喜欢你谁不喜欢你。你合上眼睛不用担心别人说了什么，因为你毕竟从来不属于这里。没有人会使你伤心，没有人会认为你怪，只因你喜欢做梦做梦；没有人会冲你叫喊，只因他们看到你在黑暗里倚靠着一辆小汽车；倚靠着某个人而没有人觉得你坏，没有人说这是错的，没有一整个世界都在等你犯错误，而你想要的，你想要的，萨莉，只是爱爱爱爱，没有人会把这说成疯狂。
